夜半惊醒，雷雨交加，风吹打着未关上的窗，在寂静的夜，“吱吱……啪”的响声，既寂寥又空远。突然想起你，这个雨夜你是否睡得安稳？熟睡后是否还会响起鼾声？那条左腿是否还会隐隐作痛？

　　每次回家，都会偷偷地端详你一番，总觉得你又老了。荡在两鬓零乱的白发是那么刺眼，年轮的纹路好像一下子就刻在你饱经风霜的脸上，这些年就这样忽视了你，忽视了你逐渐老去的事实。

　　暑气渐浓的日子，阳光炙烤着黄土高原的角角落落，一闭上眼睛，就会浮现出你的身影，佝偻着身子，汗水浸透了衣衫，迷住了双眼，抿抿干裂的嘴唇，伸伸酸疼的腰身，深情地注视着脚下的幼苗，仿佛他们是你的儿女般深情。

　　巴尔扎克说“母爱将女人沦为奴”，你何尝不是如此。忙忙碌碌、辛辛苦苦几十年，脚步所及之处仅方圆几十里，你就像一粒沙子一样渺小、卑微。当我抱怨生活没有自我时，想想你，不禁觉得悲伤，你没有任何消遣、爱好，有的只是无尽的繁重的劳动，你似乎从来没为自己活过，你生命的全部就是儿女。

　　年少无知的时光里，总是无意识的顶撞你、伤害你，这些你从未对任何人提起。而我对你的歉意也从未说出口，只是深深地藏在日记里。即使现在，每每埋怨你不要太辛苦时，你总说我不理解你，说话间突然的沉默似乎在反抗着。其实，我对你的感情，虽从未被郑重提出来，但都已随时光沉淀在心底，我懂得你的辛苦、委屈、操劳、忧虑……，只是我不善于吐露心声。

　　每每看见村口那些白发苍苍步履蹒跚的老人，想到有一天你也会白首佝偻，悲伤就侵袭而来，连呼吸都变得小心翼翼，害怕积聚在眼眶里的泪水突然滑落。世上最绝望的事莫过于眼看你老去而我却无能为力，只能默默祈祷你能慢一点再慢一点老去。

我心底珍藏着一副温馨的画面：停电的晚上，月光透过窗户纸洒进来，我们躺在炕头上，静静地听你讲那个听了无数遍的故事，小脑袋里不厌其烦地构想着你所叙述的画面，即使有关鬼怪的故事光怪陆离，但有你在身边就不觉得害怕。故事是满足儿时好奇心的法宝，现在的我更喜欢搬个小凳与你坐在后院的苹果树下，听你絮絮叨叨，总能听出你对生活最朴实的感悟。

　　每逢我想起你时，就会想起那首无限温情的小诗：

　　“我心里一直想着你

　　我总是梦想拥有自己的花园

　　好希望那时你也在花园里

　　 在我身边”

　　 亲爱的妈妈，我也希望如此。

　　请你慢一点再慢一点老去。